加缪手记（第一卷）第一本
第一本 1935-1937
1935年5月
人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种乡愁。那种一贫如洗的生活过得够久的话，就会培养出某种敏锐度。
对有钱人来说，天空——而且还是免费的——好像是一个理所当然的赠品。穷人才晓得去感激它那浩瀚无垠的恩慈。
良心不安，就必须告白。作品是一种告白，我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。这个光靠艺术创作是不够的。艺术对我而言不是全部。但至少是个手段。
我想穷人的世界是一种罕见，甚至是唯一会把自己锁闭起来的世界，仿佛社会中的一座孤岛。在这座带上演鲁滨孙，不需要花什么力气。非常入戏的人，连提到咫尺外某某医生的公寓时，都要说是"那一边"。
”经验“是个虚荣的字眼。经验不能实验。经验不是被激发出来的，我们只能去忍受它。与其说是经验，还不如称之为韧性；与其说我们能忍，还不如说我们在受罪。
8月的雷雨天。热风和乌云。但东方却透出一抹晴蓝，轻盈而剔透。教人无法直视。这样的蓝，对眼睛和灵魂都是一种折磨。因为美会令人受不了。美让人万念俱灰，因为我们是多想要让这种刹那的永恒一直持续下去。
他在真诚中感到自在，极其难得。
亦即何以幸福往往不过就是一种顾影自怜的感觉罢了。
年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。
如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。而他们的情感、友谊和操守，在我眼里仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。
1936年1月
窗另一边的那个原子，我只能看到院墙。还有几簇上面淌着光的叶片。
至于室外空气中那股可想而知的欢欣鼓舞，那种在世间到处散播的欢愉，我却只能从在白窗帘上戏耍的叶影，以及那五束不厌其烦地为这屋子注入某种干草的金黄色气味的目光，领略一二。
这道初露的微光，让我沉浸在一种模模糊糊、令人为之晕眩的喜悦里。
1月的午后。空气仍有寒意。到处是薄薄一层、用指甲一掐就会裂开的阳光，但它也让所有的事物蒙上一抹像是永不凋谢的微笑。我是谁，而我又能干什么——除了和那些树影以及光线一起嬉戏。化身为这道被我的香烟烟雾所缭绕的阳光——这股温煦和这份在空中默默吐纳的热情。
人生苦短，浪费时间是一种罪。
如果我仍然觉得焦虑，那是因为感受到这个难以琢磨的刹那，正如水银珠般从我的指尖滑落。
我现在渴望的并非快乐，但求自己不要无知。人们总以为自己和这个世界是隔离的，但只需一株伫立在金色尘埃中的橄榄树，或晨曦下几片亮晶晶的沙滩，或许就能让我们察觉到内心的抗拒正在消解。我于是卸下了自己的心防。我意识到了哪些可能性只能由自己做主。生命的每一分钟里都蕴藏了奇迹，都有一张永垂不朽的青春脸孔。
人们习惯用影像思考。如果你想成为哲学家，就去写小说。
旅行并不能带来任何乐趣。我在旅行中看到的不如说是一种苦修。一个人之所以会踏上旅途，是为了自我养成，如果所谓的养成即是去锻炼我们那最内在的、对永恒的感受。**乐趣会让我们迷失自我，就像帕斯卡尔认为消遣唯有令人和上帝更加疏远。**旅行，好比一门最庞大也是最沉重的学问，让我们得以踏上归途。
人们总是会告诉我一段友谊的元素有哪些、一种感动的成分又是什么，但是永远无法给我感动、给我友谊。
1936年2月13日
人对他人的要求，总是多于对方所能给予的。假装自己一无所求是一种虚荣。但这是多么大的错误和绝望。而我自己可能也是这样……
3月
云朵和阳光络绎不绝的一天。
让·格勒尼埃对共产主义的看法：“整个问题就在于：要为了一个公平正义的理想而去认同一些愚行吗？“如果答案为肯定：很美。否定的话：很诚实。
在赌注和英雄主义中彰显其真谛的死亡。
我在人生中所失去的那些，基本上不再是最重要的了。一切都已无益。
面对这样的天空，以及那些从天而降的光热，我觉得无论是感到绝望或喜悦，都没有正当的理由了。
5月16日
尽管不相信，但所有人都喜欢看表面，并装出对它心悦诚服的样子。
我通过我的所作所为和世界产生联系，因为心怀感激而与人们产生联系。
唉！我那纯洁无暇的幸福已然迷失，他们再也无法像年轻女性的微笑，或者某个知心友人的慧黠眼光，让我在向晚的忧郁里感到解放。
时间会过得这么快，是因为我们没有办法在里面做什么记号。类似月亮在天顶还是地平线上之类的。这就是为什么那些青春岁月是如此漫长，因为太丰盛，而年华老去时则光阴似箭，因为一切已成定局。譬如我就发现几乎不可能盯着一根指针在钟面上绕五分钟，而不会感到漫长和厌烦的。
3月
幸福感以及那些感到幸福的人，他们只会得到他们应得的。
3月
我的喜悦没有尽头。
3月31日
经过这个颠簸而绝望的漫长人生阶段之后，一切都将重新来过。终于又出太阳了，我的身体也蠢蠢欲动。不要多说——要有自信。
4月
温柔而绝望的时刻。没有人可以拥抱，没有目标可以满怀感激地献身。
5月
莫离群索居。活在光明里的人，不会有失败的人生。我一切的努力，无论在哪方面，无论面对什么样的不幸和幻灭，都是为了能够再和世界有所接触。甚至我内心深处的忧郁里，也如此渴望着爱，也会只因为在晚风中看见一座山丘而感到如此陶然。
重点是：不要迷失自我，也不要遗失自己沉睡在这世间的那部分。
5月
自我崇拜必然招致不求甚解或乐观主义。两种都毫无意义。不是在选择自己的生命，只是在延展它。
注意：克尔凯郭尔，我们之所以会痛苦，是因为有比较。
完全地投入。接着，以同样的力量来面对是与否。
5月
让我觉得痛苦的，是那些世俗之见。
5月
尽管生命是最强壮的——真理，但也是一切怯懦昏庸的源起。
受苦并不会带来权利。
知识分子=有办法让自己一分为二的人。
“我瞧不起智识"其实意味着"我无法忍受自己有所怀疑”。
11月
民族的出现是分裂的警讯。
1月
我们这个时代深受其害的，是对那些价值的信仰，并以为这一切都是美好的，都不再荒谬。
1月
每次上去就是再一次将它征服，到那儿去的路是那么陡峭。
2月
文明并不在于精致化程度高低。而是在于某种一整个民族共有的意识。而这样的意识，向来就跟精致化无关。它甚至是不会转弯的。把文明看成某个精英阶级的作品，就是把它跟完全是另一回事的文化搞混了。有所谓的地中海文化。但也有地中海文明。另一方面，也不要把文明和人民混为一谈。
1937年4月
人总有和自我分离的时候。一条幽暗粘稠的小巷中，哔哔剥剥响着微弱的炭火。
非赢不可的心态，表示这人的精神层次很低下。
4月
女人——相信自己的看法更胜于自己的感受。
5月
一种枝节心理学的谬误。人会寻找自我、分析自我。为了认识自己、肯定自己。**心理学是一种行动——而非对自我的反省。人们终其一生都在界定自我。**完全了解自己，就是死。
5月
书写，就是不问世事。某种程度上的隐居在艺术里。重写。努力总会带来收获，无论是什么样的。那些无法成功的人，是懒惰的关系。
6月
什么样的哲学家讲出什么样的哲学。人愈伟大，哲学就愈真。
文化：人类对宿命的呐喊。
疾苦世界的悲壮奋斗。追求长生不死之徒劳无益。是的，我们感兴趣的是我们的宿命。而非什么"之后”、“之前”。
地狱的抚慰力量。
（一）一方面，无止尽地受苦对我们来说是没有意义的——我们在想象里的得到喘息。
（二）我们对永恒这个词是没有办法领会的。可说根本无从说起。除非是在所谓的"永恒之刹那"的那种意义上。
（三）地狱，就是活在这副臭皮囊里——但总比被消灭殆尽来得好。
一个在某方面很聪明的人，可能在别的方面是个笨蛋，
因为不诚恳而深沉。
7月
一对夫妇：那男人想在第三者面前炫耀。女人马上说：”可是你也一样……“然后试着贬抑他，让他无法摆脱自己的平庸。
对女人来说，一个不爱她却可以对她很温柔的男人，是无法忍受的。
对那男人而言，这是一种苦涩的甜蜜。
7月
我欣赏的是：即使在狂喜状态下他仍保持神志清醒。
街上的女人。我们体内那头欲焰高涨的野兽，就盘踞在腰臀之间，正以一种狂野的温柔在搔弄着。
8月
坚持到底，这不仅是抵抗，也是一种任性。
1937年8月
他让自己融入了这个嶙峋芬芳的国度里。登上遥不可及的山巅时，眼前豁然一片无际的风光，但内心初生的爱意并未因此获得舒缓，而是暗自和这个不仁的天地订立某种约定，两张刚强倨傲的脸庞之间的停战协议，像敌人在互相威吓，而非朋友间的全然信赖。
1937年8月
在这个溢满繁星的夜里，他伸出手在夜空静谧无边的脸上比画着。他一只胳膊一挥，就把这颗明星和另外那颗时隐时现的星星分开来了，一束束的星辰和一朵朵的云，就随着他的挥洒散落下来。于是天上有一池被他搅乱的水，而围绕着他的那座城市，宛如一定缀满贝壳的华丽斗篷。
1937年8月
已经好几年了，我每次听到一种政治言论，或读到那些上位者发表的文章，都会觉得很恐怖，因为那些声音听起来都不像人类发出来的。一成不变的句子，将这一成不变的谎言。而且大家都已经见怪不怪了，人民的愤怒尚无法将那些傀儡扯下来，由此可见一般人根本不关心谁来统治他们，他们就是要赌，没错，就是要赌看看，拿他们一部分的人生和所谓的基本权益做赌注。
9月
必须去活，去创作。活到流下眼泪——譬如在这幢盖在长着丝柏的山坡上，有着圆形屋瓦和蓝色窗板的房子之前。
9月星期四
某些事物、某些生命正在等着我，而我当然也在期待着，用我所有的力量和悲情渴望着。只不过此时此地，我竟是借着沉默和低调来养活自己的。
如果现在要我写一本关于道德的书，一百页大概有九十九页是空白的。至于最后一页，我会写上：”我只认得一种责任，那就是爱。”除此之外的，我都要说不。用尽所有力气地说不。
9月
有了回到孤独的状态，我们必须很辛苦地奋战。然后，有一天，这大地露出它原始而天真的笑容。刹那间，我们内心的各种交战和活力似乎都被抹杀了。也许我眼前的景物已经被好几百万只眼睛注视过了，但对我而言，它宛如这世界浮现的第一抹微笑。
它让我确信一旦没有了爱，万般皆徒然，甚至爱本身，如果动机不纯正或别有目的，对我来说同样一文不值。
它耐心宣扬它的伟大真理：那些所谓的精神和心灵，其实都是虚空。
9月15日
我得意扬扬地认为自己以及那些我的同类也受到了同样地赞许——我们都知道极端的贫困可以通往这个世间的华丽和丰富。如果他们舍弃一切，那是为了追求更高境界的人生（而非来生）。这是我对“赤贫”这个词的唯一解释。
我觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团，我只想把它掌握在自己的双手上，对那些懂得将一己生命禁锢在花丛和列柱中的修士而言，也一样吧！或者又好比搭乘那种长途夜间火车，在车上我们可以和自己对话，准备之后的行程，独处，用不可思议的耐心去爬梳那些念头，不让它们四处乱窜，然后继续向前推进。舔舐自己的的生命，仿佛那是一颗麦芽糖，塑造它，磨利它，爱它，又像是在寻找最后那个斩钉截铁，可以作为结论的字眼、形象或句子，带着它出发，从此通过它来观看一切。
不要退让：这一语已道尽。不要妥协，不要背叛。我会竭尽全力去达成某个境界，在哪儿和我的所爱会合，接着，我俩将以最大的热情去做那些构成我每日生活意义的事。
我们（或者说我）一旦对自己的虚荣心让步，一旦我们为了"表现"而活，那就是在背叛了。每一次，都是那种想要表现的可怜心态，让我在真相的面前更显渺小。
坚持到底就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼，但因为不曾说出来，最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天，我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。
人若持续地绝望了某一阵子以后，会感到喜悦。
如果今天的我远离一切，那是因为除了爱和仰望，我别无所能。
今天并非介于肯定与否定之间的中途站，而是两者皆是。否定并抗拒一切非关泪水和阳光者。肯定的是我这个第一次让我觉得还有点希望的人生。历经了这一整年的焦灼和混乱，我来到了意大利；未来还是不确定，但已经完全从我的过去和我的自我之中解脱出来了。我的穷困就是我特殊的财富。这就好像我可以重来似的：没有更快乐也没有更不幸。但多了对自己力量的意识、对虚荣心的唾弃，以及这份清醒的、催促着我去面对自己命运的狂热。